0このページのトップに戻る

やがて、われわれの整列の時間がきた。

伊藤隊長の言う＜――おれのやってきた大小八十回の合戦から割り出した＞作戦計画に従い、レーダーを避けて、遠く東支那海を超低空で迂回し、嘉手納沖の薄暮時間――午後七時十五分から二十五分の間に強襲する。この攻撃方法が、綿密に打ち合わされた。

「ええか、十九時二十分、ドンピシャリに沖縄本島にとりついたら、もうこっちのもんだ。それで、敵艦をつかまえたら、躊躇(ちゅうちょ)したり、やり直しなどやらねえで、どっちからでもええ、突っこめ。肉迫強襲だ。その手一つ――」

隊長の指示を受けているうちにも、私の愛機は、金沢二整曹の手によって、念入りに整備されていた。

「分隊士、上等です」

にこにこ笑っている金沢二整曹の姿が、ひどくたのもしく感じられた。そこで私は、ひそかに持ってきた冷酒(ひやさけ)を、主操縦士の橘一飛曹から、順に、副操縦士の田畑二飛曹、偵察の佐藤一飛曹、電信の山田一飛曹、整備の田中二整曹、電探の糸賀一飛曹、射整の柳沢飛長と回し、最後を魚雷にかけて、「当たってくれよ」と、みんなで魚雷をなでまわした。もう思い残すこともない。全員が、愛機に搭乗すると、金沢二整曹が、祖国との仕切りの扉を閉めきった。

午後四時五十分、愛機の車輪は、日本の土を離れた。飛行場は、指揮所、エプロン、屋根の上といわず、一面の人の波が、別れの帽子を振っていた。この光景を、機上からふと見ているうちに、なぜかしら、熱いものが、ググッと胸もとにこみ上げてきた。感激に、われ知らず目がうるんでくる。

「いよいよ、祖国ともさようならだ。がんばってくれよ」

搭乗員たちは、黙々と働いている。愛機は、佐多岬から南西諸島へ向かった。

トカラ列島が、奇怪な姿を並べ、西風に荒立つ波のしぶきが、低空を飛び過ぎていく愛機に、いまにもはねかからんばかりであった。

やがて、真赤な太陽が、茜色の残光を海上に残して、西の海に沈み始めた。夕凪が訪れ、空がしだいに朱金色によどんできた。その空の果てに、私は、初めて黒一点の異状を認めた。

すぐに橘に知らせ、橘から、わがペアのうちで、もっとも目のいい田畑に指示された。しかし、田畑の判断は、味方の一式陸攻ということだったので、基地を一歩さきに出た石堂機と認定した。

愛機は、なおも海上を飛んだ。そして鳥島の上空を通り過ぎてまもなく、今度は後方から田中が、

「飛行機四機、追尾してきます」

と伝えてきた。そこで私は、砲塔から、このあやしい四機を確認したが、いずれも味方の九六陸攻とわかった(これは、豊橋航空隊のもので、全機未帰還となった)。

愛機は、そのまま進攻を続けた。日没が終わると、あたりが急に暗くなり、なんとなく落ちつかない気分になっていた。

そのうちに、空母のようなかっこうの伊平屋島がせまってきた。ペア全員の緊張の度合いは、無言ながらも身体に表現されている。もう列機も見えず、単機行動だ。ふと見ると、左上方に橙色の灯がともった。

＜夜戦(夜間戦闘機)だ！＞と、直感するのと、糸賀、田畑、柳沢の叫ぶのと同時だった。

「わかった、電探欺瞞紙(ビラ)まけ」

糸賀に命じるとすぐに、橘にも連絡をとり、二十度ほど左に飛行機をひねった。榿色の灯は右後方に去った。と、このとき、後方から山田が走ってきて、「分隊士、一番機突撃しましたッ、との連送です」

と、うわずった声で叫んだ。このときほど、〈しまった、してやられた〉と思ったことはない。

しかし、時間表を見ると、まだ七時十分である。予定通りだ(あとでわかったことだが、一番機の石堂、佐合組――のちに宇佐で爆死――は、この電を打って引き返していた。

〈気をもむな〉

と、私は自分に言い聞かせた。そして、前方を見たとき、黒ぐろと広がる沖縄本島の上空に、十数機と思われる夜戦を見つけたのだ。それはちょうど、夜空にうかぶ人魂のように、燈色の灯を発しては消し、発しては消しながら、黒い機体が、まるで.豆粒のように飛びかっている。

右へ避ければ仄(ほの)明るい西空を背景にすることになり、薄暮雷撃の常道に反し、攻撃のために左へ突っこめば、夜戦群の中へ突入することとなり、とっさに判断に迷ったが、今朝の航空写真を思いおこして、

「伊江島と残波岬のあいだを突っ切れ」と、橘に命じた。橘は、大きく手をあげて、〈承知〉の意を現わすと、伊江島の左に進入した。

0このページのトップに戻る

とつぜん、目の前に、佇立した灯台のような艦橋が現われた。まさしく巨大な戦艦であった。双眼鏡を持った田畑が振り向きざまにどなった。

「分隊士、艦です、戦艦ですッ！」

「よし、あれだッ」

と、私は、とっさに橘に指示した。彼は、また大きく右手をあげて、ニコッと笑い、グッと操縦桿を握りなおした。もう夜戦のことなぞ、まるで眼中になかった。全神経が、敵の戦艦に集中されている。

しかし、敵艦は、われわれに対して、ちょうど尻を向けたかっこうになっている。方位角百八十度。これでは雷撃の方法がない。

〈せっかくここまできて……〉と思っているとき、とつぜん、敵の戦艦が、左上方にものすごい弾丸の雨をはしらせ、火を吐いた。

0このページのトップに戻る

0このページのトップに戻る

苦闘かくて、二時問三十分。われわれは、やっと鹿屋の灯を見つけた。続いて帰投予定地の宮崎基地に、午後十時三十二分、三.度も着陸をやり直してのちに、ようやく着陸した。

基地の連中は、ここまできてだめかと、目をおおっていたというが、愛機は、ブレーキが被弾して使用できず、最後には、飛行場のエンドに激突するところだったが、さいわいにも右脚に小石が当たって、そのために機が急旋回したので助かったのだ。

電報によって、基地には救急車が用意されていて、すぐかけつけてきてくれた。だが、糸賀はすでにこときれていた。そして、はじめて糸賀の死を知った橘が、怒ったように糸賀のからだを揺り動かした。だが、糸賀のからだは、もう冷たかった。

田中は、頭部に拳大(こぶしだい)の穴があいていて、赤鬼のように血潮をかぶっていた。

山田と佐藤も微傷を負っていた。

敵弾は、そのほか右のプロベラのど真中を射ぬき(これもちょうど真中でよかった。もうすこし先端ならペラが折れ、根元ならエンジンを貫いた。いずれにしても致命的だった)、四番タンクは火を発して、約一メートル半ほど燃えていたが、これも奇しくも中途で消えていた。

三番タンク後面の一発は、火を発せず、ガソリンの漏出だけですんでいた。このほか、尾部に二ヵ所被弾して、尾部の銃座はめちゃめちゃとなり、もう一ヵ所は、あやうく操縦索を切断するところだった。動力銃架(砲塔)に命中した一発は、田中を傷つけ、操縦席下の一発は、糸賀を殺し、私を負傷させ、計器全部とブレーキをこわしてしまったのだ。

機内は、まさに修羅場であった。七発の被弾箇所は、いずれもあと数センチずつずれただけで、とりかえしのつかない状態になるところだったのだ。

この“奇蹟的な生還”をとげた外部にまで血潮の流れ出した愛機は、後日、司令以下の供覧をうけたという。

田中は、その後の手厚い看護にもかかわらず、翌々日の午前二時、出血多量で戦死した。その当時の、横穴式の病室の模様は、描くにたえない。

七戦隊の“靖国”その他の機が、やはり被弾して帰還し、両眼を射貫かれたもの、手や足を吹き飛ばされた者などが、つぎつぎと運びこまれ、「水ッ、水ッ」「苦しいッ、痛いッ」の喧騒が静まったときには、ほとんどの負傷者は死んでいた。

くり返すが、敵は物量にものをいわせて射ちまくってくるので、けっして狙っているのではない。弾丸の幕を張る米軍の弾幕射撃を突破すれば、当たって当然だったのだ。

私の短い戦闘の体験でも、まったく被弾しなかったということは、ただの一度もなかった。が、ただそれが、致命的なところに当たるかどうかであったのだ。

それは、もう運命というしかない。しかし、すべてを運命としてしまうことによって、技術と精神の向上に努めなかったならば、これもまた自己の破滅である。つねに刻苦努力しなければ嘘だ。そのことによって、運命は、ある程度まできりひらいてゆける。

「われわれは、運命をきりひらき、そして、その運命に支配される」

それが、戦闘によって得た私の人生観である。しかし、雷撃の体験は、得がたい体験ではあったが、けっして二度とふたたび、したくない体験であることは.言うまでもない。

この日、菊島機は、本島沖で撃墜され、まともに雷撃できたのは、われわれだけであった。また、こののち、私の知るかぎりでは、一式陸攻による雷撃は、終戦まで行なわれていない。われわれが最後であったのだ。

戦いすんで二十年。橘は、現在、田川市で肉屋さんとなり、田畑は枕崎市で漁師をしている。山田は、日本エレベーター浜松支社長。佐藤は、茨城県警。柳沢は、八戸市で花万食品会社を経営している。篠原は、航空自衛隊。安田、及川少尉らは、いずれもその後、沖縄爆撃で戦死した。